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Resumo

O nome do escritor Milan Kundera comecga a ser conhecido internacionalmente
depois da publicagdo, no outono de 1968, de uma traducgao francesa de Zert (La
Plaisanterie - A Brincadeira).

Acabado de redigir em 1965 e publicado em 1967 na Checoslovaquia onde é
bem acolhido pela critica e pelos leitores, o livro narra a histéria de um jovem
estudante checoslovaco, em finais da década de 1940, que por ter escrito uma
brincadeira num postal destinada a namorada sobre questdes de ortodoxia
comunista, acaba por ser expulso da organizacdo de jovens estudantes e da

prépria universidade.
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Abstract

The name of the writer Milan Kundera begins to be known internationally after
the publication, in the autumn of 1968, of a French translation of Zert (La
Plaisanterie — A Brincadeira). Just written in 1965 and published in 1967 in
Czechoslovakia where it is well received by critics and readers, the book tells the
story of a young Czechoslovak student in the late 1940s, who wrote a joke on a
postcard for his girlfriend on issues of communist orthodoxy, he was eventually

expelled from the organization of young students and from the university itself.
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O nome do escritor Milan Kundera comecga a ser conhecido internacionalmente
depois da publicagdo, no outono de 1968, de uma tradugao francesa de Zert (La
Plaisanterie - A Brincadeira).

Acabado de redigir em 1965 e publicado em 1967 na Checoslovaquia onde é
bem acolhido pela critica e pelos leitores, o livro narra a historia de um jovem
estudante checoslovaco, em finais da década de 1940, que por ter escrito uma
brincadeira num postal destinada a namorada sobre questdes de ortodoxia
comunista, acaba por ser expulso da organizacdo de jovens estudantes e da
prépria universidade. A edigdo francesa surge depois do fim da Primavera de
Praga e da normalizagdo russa com a ocupag¢ao do exército do Pacto de
Varsovia no verdo de 1968. Este facto historico traz, por conseguinte, nova
atualidade ao texto e contribui para o seu sucesso editorial, nomeadamente pelo
facto do prefaciador da edicdo francesa, o velho escritor comunista e antigo
membro do grupo surrealista, Louis Aragon, aclamar o texto. Um redator da
editora francesa Gallimard por forma a tornar mais apelativo o romance indica
erradamente na capa que o texto foi escrito na sequéncia dos acontecimentos
de 1968 como forma de denuncia e que € um «romance ideologico por
exceléncia». Esta informacédo além de anacrdnica pressupde uma dimensao
ideoldgica predominante que o romance, segundo o seu autor, ndo tem.

E em O Livro do Riso e do Esquecimento (1978), romance que se constréi em
torno de “variagcdes musicais” - a expressao é do autor — que Milan Kundera
compara em varias ocasides escrita musical e romanesca, exemplificando com
a sonata para piano n.° 32, opus 111 de Beethoven e indicando que «Este livro
é todo ele um romance em forma de variagdes» (Kundera, 2002, p. 194). E
também nesta obra que, pela primeira vez, Kundera fala da emigracgao e do exilio
forcado, ele que se instalara poucos anos antes em 1975 em Franca. Uma
entrevista concedida ao diretor do semanario Nouvel Observateur, assim como
a pré-publicagao de um excerto do romance terao como efeito imediato a perda
da nacionalidade checoslovaca, risco de que era totalmente consciente. Até
1981, ano em que lhe é concedida pelo presidente Frangois Mitterrand a
nacionalidade francesa, sera um apatrida.

Na terceira parte de O Livro do Riso e do Esquecimento, «Os anjos», o narrador

alter ego de Kundera evoca um dado autobiografico quando refere que «Pouco
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depois de os Russos ocuparem o meu pais, em 1968, expulsaram-me do meu
trabalho (como a milhares e milhares de outros checos), e ninguém teve o direito
de me dar outro emprego» (ibid., p. 73). Para sobreviver, uma das personagens
socorre-se de um expediente: a publicacdo de horéscopos nao assinadas - por
serem supostamente de um cientista - numa revista para jovens a convite de R.,
redatora deste periddico. Contudo, no fim da terceira parte descobre que ja néo
pode viver utilizando este subterfugio sem pdr em risco a seguranga de quem
ama e, por conseguinte: «s6 me restava deixar o meu pais» (/bid., p. 92).
Uma evocacao mais precisa, na quinta parte da obra, desta vez remetendo para
a prépria biografia de Kundera, assinala os motivos da partida do escritor e a sua
instalacdo em Franca:
Estamos no Outono de 1977, o meu pais dorme ja ha oito anos sob o doce
e vigoroso abrago do império russo, Voltaire foi excluido da universidade
e os meus livros, retirados de todas as bibliotecas publicas, estado
fechados em qualquer cave de Estado. Ainda esperei alguns anos, depois
entrei num carro e viajei para o mais longe possivel, para oeste, até a
cidade bretd de Rennes, onde encontrei, logo no primeiro dia, um
apartamento no andar mais elevado da torre mais alta. No dia seguinte de
manha, quando o sol me acordou, percebi que aquelas grandes janelas

davam para leste, para o lado de Praga. (/bid., p. 152)

Assim se desenha a armadilha do estrangeiro depois do escritor ter sido obrigado
inicialmente a um exilio interior.

Na quarta parte, «As Cartas perdidas», outra personagem deste romance,
Tamina, € empregada num café de uma provincia francesa - nao identificada no
texto - depois de ter fugido da Checoslovaquia com o marido Mirek. Depois da
morte deste, constatando com ftristeza e angustia a perda progressiva da
memoria da sua vida anterior, sentimento que se transforma numa obsessao,
contacta por telefone a sogra que ficara em Praga para tentar reaver uns diarios
e cartas de amor que o casal deixara. Do outro lado, Tamina ouve uma voz: «<Em
vez de uma exclamacéao de alegre surpresa, no auscultador ouviu-se apenas um
glacial: “Com que entao! Finalmente lembraste-te de mim?”» (Ibid., p. 99). Em

jeito de desculpa, responde assim a nora: «Sabes que ndo nado em dinheiro. O
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telefone & caro.» (/bid., p. 100). Semelhante preocupacéo financeira repete-se
no decorrer desta quarta parte do romance: «O telefone custa caro e o ordenado
de Tamina mal chega para pagar a renda e alimentacgao.» (/bid., p. 112) ou ainda
quando contacta o pai: «Papa, o telefone custa terrivelmente caro.» (/bid., p. 121)
A conclusédo desta parte do romance, depois da desilusdo sofrida por Tamina ao
ndo conseguir recuperar a inscrita intima do casal, é brutal: «Ela continuou a
servir cafés e nunca mais telefonou para Praga.» (/bid., p. 137). Na sexta parte
do Livro do Riso e do Esquecimento, Kundera retoma a narragao da historia
desencantado de Tamina: «Continua a servir num café num bar de uma
cidadezinha da Europa Ocidental. Mas perdeu o brilho daquela delicada
solicitude que dantes encantava os clientes.» (/bid., p. 190).
Como qualquer exilado ou imigrante ilegal, a saida do pais natal fora organizada
minuciosamente.
Tamina e o marido tinham deixado a Boémia ilegalmente. Tinham-se
inscrito para uma estadia a beira-mar que a agéncia de viagens oficial
checoslovaca organizava na Jugoslavia. Quando chegaram,
abandonaram o grupo, atravessaram a fronteira austriaca e dirigiram-se

para oeste. (/bid., p. 101)

A experiéncia do pais longinquo é dificilmente compreensivel ou pior, rejeitada
pela populagdo do pais de acolhimento, neste caso a Franga: «Por vezes, as
pessoas explicavam-lhe o que pensavam sobre o seu pais, mas ndo se
interessavam pela sua experiéncia» (/bid., p. 114-115). Esta indiferenga dos
franceses em relacdo a vida que Tamina tivera antes de imigrar verifica-se
igualmente nas personagens das amigas de outra personagem de Kundera,
Irina, no romance A Ignorancia, que, neste caso, aquando do seu regresso a
Praga ndo a questionam sobre o que foi a sua vida no pais de exilio como se
nao existisse um hiato temporal ou como se néo existisse um alhures por
esséncia irrepresentavel ou desinteressante.

Antes do verdadeiro exilio fora do pais, o exilio para os checoslovacos que sao
considerados uma ameaga ou simplesmente que se tornaram indesejaveis é o
afastamento para outro local numa espécie de degredo social. Assim acontece

no Livro do Riso e do Esquecimento: «Essa paisagem recordava a Tamina o
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local da Boémia onde o marido tivera o ultimo emprego, quando aceitara, depois
de ter sido despedido do trabalho, um lugar de condutor de bulldozer, a cerca de
cem quilédmetros de Praga.» (/bid., p. 195). Tal acontece também a personagem
do romance seguinte A Insustentavel leveza do ser.
Este segundo romance escrito em checo quando se encontra a residir em
Franga, publicado inicialmente na sua tradugao francesa, em janeiro de 1984,
retoma algumas das tematicas ja presentes no anterior livro: a meditagao sobre
a existéncia e a presenca de elementos compositivos de origem musical. Tomas,
uma das personagens principais do romance, cirurgido checo reconhecido
internacionalmente, é convidado por um colega na sequéncia dos
acontecimentos de 1968: «o director de uma clinica de Zurique, que conhecera
num coléquio internacional, todos os dias |Ihe telefonava da Suica. Temia que lhe
acontecesse qualquer coisa de mal e punha um lugar a sua disposi¢cao.»
(Kundera, 2008, p. 34).
O capitulo 13, conta a instalagdo do médico em Zurique com a mulher Tereza
que acaba por regressar a Praga passados seis ou sete meses «por nao ter a
forga suficiente para viver no estrangeiro», escreve ela numa carta de despedida
deixada no apartamento (/bid., p. 38). O romance narra igualmente, nos capitulos
24 e seguintes, a dificuldade em se adaptar a cidade suica por estar
impossibilitada de continuar a sua atividade como fotégrafa salvo a registar
fotografias de catos.
Tereza, tal como os restantes estrangeiros, sobretudos refugiados e
exilados, sente a dificuldade em viver num pais onde nido tem as
protec¢cdes de quem vive na sua terra:
Quem vive no estrangeiro deixa de ter por debaixo de si a rede de
segurancga que €, para todo o ser humano, o pais natal, o pais onde se
tem a familia, os colegas, os amigos e onde ¢é facil fazermo-nos entender
na lingua que conhecemos desde criancas. E certo que em Praga
dependia de Tomas — mas so6 pelo coragao. Aqui, dependia dele para
tudo: Se ele a deixasse, o que lhe aconteceria a ela? Estava condenada

a passar a vida inteira no terror de o perder? (/bid., p. 94).
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Kundera na terceira parte intitulada «As palavras mal-entendidas», através da
personagem de Sabina, pintora checa refugiada em Genebra, critica as atitudes
de alguns exilados: «Uma vez mais, os presentes acabaram por pér-se a discutir
se 0s checos deviam ou nao ter lutado contra os russos de armas na mao. Claro
que ali, ao abrigo da emigragéo, toda a gente proclamava que sim.» (/bid., p.
115). Inclusive este romance sera bastante mal recebido por muitos dissidentes
a viverem fora do pais, sentindo como uma traicdo o facto do romancista
continuar a dedicar-se a criagdo em vez de usar da sua notoriedade para
defender a causa dos opositores. Sabina é alvo de semelhante critica: «O que é
que vocé fazia no nosso pais para lutar contra o regime comunista? Pintava os
seus quadros e dava-se por muito satisfeita...» (/bid., p. 115). Quem lhe dirige
esta acusagdo € um homem identificado somente como tendo «cabelos
grisalhos» cuja preocupagao Unica era: «apurar se eram opositores activos
ou passivos, opositores da primeira ou da ultima hora, opositores a sério
ou s6 para dar bom aspecto» (/bid., p. 116). Perante a incompreensao dos
seus compatriotas, a artista interroga-se sobre o que os une, qual é a
identidade comum: «A cultura? Mas o que é a cultura? A musica? Dvorak
e Janacek? Claro que sim. Mas se houver um checo que nao gosta de
musica? A identidade checa desvanece-se imediatamente.» (/bid., p. 116).
A questao da identidade surge de outra forma em A Imortalidade quando o
narrador fala da nacionalidade da personagem de Agnés que vive em Paris:
«Se Agnés ndo é alema, é por Hitler ter perdido a guerra» (/lbid., p. 35).
A questdo da lingua como veiculo identitario esta presente em muitas das obras
de Kundera de ficgao ou de ensaio. Assim, em A Imortalidade:
Os avoés maternos de Agnés tinham sido proprietarios de uma quinta no
limite das zonas francofona e germandfona da Suica; assim falavam
corretamente as duas linguas, embora dependessem
administrativamente da Sui¢ca romanda. Os avds paternos eram alemaes
fixados na Hungria. O pai, que outrora estudara em Paris, tinha um bom
conhecimento do francés; contudo, quando se casara, fora o alemao que
muito naturalmente se tornara a lingua do casal. Mas, depois da guerra,
a mae lembrou-se da lingua oficial dos seus pais: Agnés foi mandada

estudar para um liceu francés. O pai, na qualidade de alemao, s6 podia
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nessa altura permitir-se um unico prazer: recitar no original, versos de
Goethe a filha mais velha. (Kundera, 2012, p. 35)

Na terceira parte do romance, no capitulo marcado por um certo burlesco
intitulado «O Professor Avenarius», esta personagem tem um encontro marcado
com outra designada por «senhor Kundera», duplo do autor-narrador como se
descobre quando o dono do café: «estendeu-lhe o meu romance A Vida ngo é
aqui» (Ibid., 2012, p.176). O professor que chegara antecipadamente regressa
ao boulevard perto da estacdo de Montparnasse, em Paris, descobrindo uma
vivéncia multicultural feita de manifestantes que «protestavam nao contra o
racismo francés, como o Professor julgara um pouco antes, mas contra a
bulgarizacdo de uma minoria turca da Bulgaria.» (/bid.) A entrada do metro e
para se informar sobre a manifestacao que estava a decorrer, o Professor pede
um panfleto que estava a ser distribuido por duas mulheres: «Vocé é turca?»
Interroga ele, «Deus me livre!» responde uma delas «como se ele a tivesse
acusado de qualquer coisa de abominavel», acrescentando logo a seguir: «Nao
temos nada a ver com esta manif! Estamos aqui para lutar contra o racismo!»
(Ibid.) Logo a seguir esbarra num homem: «E contra qué? — perguntou o
professor Avenarius. — E pela liberdade do povo Kanaka.» (Ibid., 2012, p. 177).
Entre A Imortalidade e o romance seguinte temos um novo hiato de cinco anos
até surgir o primeiro romance diretamente escrito em francés por Kundera, A
Lentiddo. Este texto surge a partir de um ensaio sobre a unica obra de um escritor
francés do séc. XVIII, Vivant Denon, um conto intitulado Point de Lendemain
(Nada de amanhd). O autor franco-checo que abandonara, mais uma vez, a
vontade de escrever ficgao transforma o estudo que comegara sobre este autor
numa serie de variagdes em torno do desejo e do amor. O narrador personagem
decide passar com a mulher chamada Vera, o mesmo nome da mulher do
escritor, um fim de semana numa pousada, castelo ou palacio, onde a meméria
das personagens de Vivant Denon surge no texto kunderiano. No capitulo XVI,
quase no fim da primeira metade do romance, € nos descrito um encontro
cientifico que ocorre no mesmo lugar.

A personagem principal deste episédio, Cechofipsky, é um antigo cientista

checoslovaco, impedido durante vinte anos pelo regime comunista de exercer a
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sua atividade por ter ajudado opositores, muito a contragosto, ao ceder uma sala
para uma reunido clandestina. A sua aparigdo na diegese revela a existéncia de
um desajustamento face a um tipo de evento que néo frequente ha duas décadas
e que se realiza num pais estrangeiro. Este desfasamento comeca logo a
entrada do coloquio quando uma jovem tenta em vao encontrar 0 seu nome na
lista dos convidados. E incapaz de o fazer sem a ajuda do entomologista, ndo
associando a pronuncia do nome e a sua grafia. A incompeténcia e ignorancia
linguistica da rapariga torna a situagao caricata e introduz uma comicidade
baseada na repeticdo. Relembra ao leitor de Kundera que desde o seu romance
de estreia, A Brincadeira, o escritor tem cultivado o estilo que designa por nao-
sério independentemente da gravidade dos temas que aborda. A intervengao do
cientista, que devia retomar no coléquio uma descoberta de juventude, a de
«uma espécie desconhecida de mosca que baptizara de musca pragensis»
(Kundera, 1995, p.47), acaba por ser atingida pelo ridiculo ao esquecer-se de ler
a comunicagao depois de ter exposto emocionado as causas da sua longa
auséncia. Ao sair do pulpito segue se um siléncio prolongado por parte da
assisténcia. Remata entédo o autor:
[...] o siléncio comovido se convertera em siléncio embaragado. Toda a
gente compreendera que aquele senhor com um nome impronunciavel
estava de tal maneira comovido consigo proprio que se esquecera de ler
a intervengao que deveria té-los informado acerca das suas descobertas
de novas moscas. E toda a gente sabia que teria sido indelicado lembrar-
Iho. Depois de uma longa hesitagao, o presidente do coloquio tosse e diz:
‘Agradeco ao senhor Tchécochipi... (cala-se durante um bom momento
para dar ao convidado uma ultima oportunidade de se lembrar) ... e chamo
o interveniente seguinte. E entdo que o siléncio é brevemente

entrecortado por um riso sufocado ao fundo da sala. (/bid., p. 50)

A humilhacgéo vivida pelo patético e ridiculo cientista checo, neste episédio, é
também uma forma que encontrou Kundera de ajustar algumas contas com um
meio universitario francés que tdo bem conhece por té-lo frequentado ao longo
de quinze anos. Do romance A Lentiddo dira, anos mais tarde, Kundera que é

«0 carnaval dos exibicionistas e das vaidades durante um coléquio cientifico em
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Franga»'.

O segundo romance escrito em francés passa-se em Franga com personagens
todas elas francesas. Talvez por isso tenha sido mal acolhido pela critica que
considerou que Kundera devia ter protagonistas checos e falar do exilio. A queda
do muro de Berlim e o fim do regime comunista com a revolugédo de veludo na
Checoslovaquia tornou bem menos apeteciveis escritores como Kundera em
Franca que perderam, entretanto, o seu estatuto de vitima. Devido ao mau
acolhimento do publico francés, o romance seguinte também redigido na lingua
de Moliere, A Ignoréncia, é publicado inicialmente em tradugdo, nomeadamente
em portugués, antes de ser publicada em Franga em 2003. O texto surge
primeiro numa tradugéo espanhola, em 2000, o que se explica ndo so pelo facto
da critica e dos leitores espanhois lhe serem mais favoraveis, mas também pela
similitude que o romancista encontra no dificil regresso dos exilados depois da
morte de Franco e na dos checos na década de 90. Kundera, tal como Joseph
ou Irina, personagens centrais do romance, enfrenta o impossivel regresso, vinte
anos depois de ter saido do pais natal, e utiliza como contraponto o motivo
literario e mitico do regresso de Ulisses. Apesar da sua dimensao reduzida, o
romance condensa as tematicas, situagdes, personagens e estética das obras
que o precederam ao longo de trinta e cinco anos. Frangois Ricard, grande
conhecedor da obra de Kundera e editor critico da edicdo definitiva na
prestigiada colecao Bibliothéque de la Pléiade da Gallimard, diz deste penultimo
texto do escritor que ele é o «romance da existéncia europeia» (Kundera, 2011b,
p. 1220). O seu sucesso editorial nos varios paises onde foi publicado,
contaminado assim a sua recegao positiva em Franga, deve-se ao facto que,
segundo este critico, o romance foi lido como um texto tratando de um tema
universal e profundamente europeu e que vai bem além da geografia e das
contingéncias historicas checas que descreve. E passo a citar o editor numa
traducdo minha:

[...] a emigragdo é um dado existencial fundamental da definicdo mesmo da
Europa, ela que marcou dramaticamente a histéria de numerosos povos do

continente, atingidos pelas guerras e pelos éxodos; os judeus destinados

! Tradugdo minha de «le carnaval des exhibitionnistes et des vanités pendant un colloque scientifique en
France» (Kundera, 2011b, p.1206).
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durante séculos a uma interminavel peregrinagdo; os revolucionarios e os
contrarrevolucionarios de todas as épocas, permanentemente obrigados a
encontrar refugio no estrangeiro; ou ainda tantos mestres da arte europeia do
séc. XX, cuja vida decorreu quase toda na emigragao, como Joseph Conrad,
Witold Gombrowitcz, Hermann Broch, Robert Musil, Vladimir Nabokov, Thomas
Mann, para so citar alguns, ou ainda os dois maiores compositores modernos,

Stravinski e Schonberg, que sao inclusive personagens de A Ignorancia.?

No seu ultimo romance, ainda mais breve que os precedentes, também ele
escrito originalmente em francés, cruzam-se personagens de fic¢do cujas
origens podem ser estrangeiras: Ramon e D’Ardelo ao lado de outros bem reais,
Staline, Kroutchev, Molotov e Kalinine. Bem mais singular é o ator Caliban, como
a personagem de A Tempestade de Shakespeare, que ao acompanhar enquanto
simples empregado o seu patrdo Charles, organizador de cocktails, decide fazé-
lo ndo como francés, mas sim como estrangeiro, criando uma identidade ficticia
de paquistanés - por ter a pele escura - e inventando uma lingua imaginaria.
Charles achando a situacdo divertida participa na mistificagdo. Num dos
cocktails, Caliban conhece uma jovem criada portuguesa e como supostamente
s6 fala paquistanés, a jovem, que detesta a lingua francesa, expressa-se na
lingua de Camdes. Como nao se entendiam tornaram-se muito proximos, diz o
texto. O patrao que pretensamente conhece algumas palavras de paquistanés
serve de intérprete. «Diga-lhe, insiste a criada, que ele deve se sentir muito s6
aqui, em Franga. Muito s6. Queria dizer-lhe que se precisar de alguma coisa, de
uma ajuda, ou se precisar de comer...».

Nao sendo o tema predominante na ficcdo kunderiana, a representacdo do
emigrado surge em muitos dos romances do escritor franco-checo como o

acabamos de observar.

2 «[...] I’émigration est une donnée existentielle fondamentale de la définition méme de 1’Europe, elle qui
a marqué dramatiquement, au cours de leur histoire, de nombreux peuples du continent, frappés par les
guerres et les exodes; les juifs, voués pendant des siécles & une interminable pérégrination ; les
révolutionnaires et les contre-révolutionnaires de toutes les époques, sans cesse obligés de chercher refuge
a I’étranger ; ou encore tant de maitres de 1’art européen du XX°¢ si¢cle, dont la vie s’est déroulée en grande
partie dans 1’émigration, comme Joseph Conrad, pour n’en nommer que quelques-uns, ou encore les deux
plus grands compositeurs modernes, Stravinski e Schonberg, qui sont d’ailleurs des personnages de
L’Ignorance. (Kundera, 2011b, p.1221).
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