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Resumo 

O nome do escritor Milan Kundera começa a ser conhecido internacionalmente 

depois da publicação, no outono de 1968, de uma tradução francesa de Zert (La 

Plaisanterie - A Brincadeira).  

Acabado de redigir em 1965 e publicado em 1967 na Checoslováquia onde é 

bem acolhido pela crítica e pelos leitores, o livro narra a história de um jovem 

estudante checoslovaco, em finais da década de 1940, que por ter escrito uma 

brincadeira num postal destinada à namorada sobre questões de ortodoxia 

comunista, acaba por ser expulso da organização de jovens estudantes e da 

própria universidade. 

 

Palavras-chave: Kundera; literatura; emigração 

 

Abstract 

The name of the writer Milan Kundera begins to be known internationally after 

the publication, in the autumn of 1968, of a French translation of Zert (La 

Plaisanterie – A Brincadeira). Just written in 1965 and published in 1967 in 

Czechoslovakia where it is well received by critics and readers, the book tells the 

story of a young Czechoslovak student in the late 1940s, who wrote a joke on a 

postcard for his girlfriend on issues of communist orthodoxy, he was eventually 

expelled from the organization of young students and from the university itself. 
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O nome do escritor Milan Kundera começa a ser conhecido internacionalmente 

depois da publicação, no outono de 1968, de uma tradução francesa de Zert (La 

Plaisanterie - A Brincadeira).  

Acabado de redigir em 1965 e publicado em 1967 na Checoslováquia onde é 

bem acolhido pela crítica e pelos leitores, o livro narra a história de um jovem 

estudante checoslovaco, em finais da década de 1940, que por ter escrito uma 

brincadeira num postal destinada à namorada sobre questões de ortodoxia 

comunista, acaba por ser expulso da organização de jovens estudantes e da 

própria universidade. A edição francesa surge depois do fim da Primavera de 

Praga e da normalização russa com a ocupação do exército do Pacto de 

Varsóvia no verão de 1968. Este facto histórico traz, por conseguinte, nova 

atualidade ao texto e contribui para o seu sucesso editorial, nomeadamente pelo 

facto do prefaciador da edição francesa, o velho escritor comunista e antigo 

membro do grupo surrealista, Louis Aragon, aclamar o texto. Um redator da 

editora francesa Gallimard por forma a tornar mais apelativo o romance indica 

erradamente na capa que o texto foi escrito na sequência dos acontecimentos 

de 1968 como forma de denúncia e que é um «romance ideológico por 

excelência». Esta informação além de anacrónica pressupõe uma dimensão 

ideológica predominante que o romance, segundo o seu autor, não tem.   

É em O Livro do Riso e do Esquecimento (1978), romance que se constrói em 

torno de “variações musicais” - a expressão é do autor – que Milan Kundera 

compara em várias ocasiões escrita musical e romanesca, exemplificando com 

a sonata para piano n.º 32, opus 111 de Beethoven e indicando que «Este livro 

é todo ele um romance em forma de variações» (Kundera, 2002, p. 194). É 

também nesta obra que, pela primeira vez, Kundera fala da emigração e do exílio 

forçado, ele que se instalara poucos anos antes em 1975 em França. Uma 

entrevista concedida ao diretor do semanário Nouvel Observateur, assim como 

a pré-publicação de um excerto do romance terão como efeito imediato a perda 

da nacionalidade checoslovaca, risco de que era totalmente consciente. Até 

1981, ano em que lhe é concedida pelo presidente François Mitterrand a 

nacionalidade francesa, será um apátrida.  

Na terceira parte de O Livro do Riso e do Esquecimento, «Os anjos», o narrador 

alter ego de Kundera evoca um dado autobiográfico quando refere que «Pouco 
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depois de os Russos ocuparem o meu país, em 1968, expulsaram-me do meu 

trabalho (como a milhares e milhares de outros checos), e ninguém teve o direito 

de me dar outro emprego» (ibid., p. 73). Para sobreviver, uma das personagens 

socorre-se de um expediente: a publicação de horóscopos não assinadas - por 

serem supostamente de um cientista - numa revista para jovens a convite de R., 

redatora deste periódico. Contudo, no fim da terceira parte descobre que já não 

pode viver utilizando este subterfúgio sem pôr em risco a segurança de quem 

ama e, por conseguinte: «só me restava deixar o meu país» (Ibid., p. 92).  

Uma evocação mais precisa, na quinta parte da obra, desta vez remetendo para 

a própria biografia de Kundera, assinala os motivos da partida do escritor e a sua 

instalação em França:  

Estamos no Outono de 1977, o meu país dorme já há oito anos sob o doce 

e vigoroso abraço do império russo, Voltaire foi excluído da universidade 

e os meus livros, retirados de todas as bibliotecas públicas, estão 

fechados em qualquer cave de Estado. Ainda esperei alguns anos, depois 

entrei num carro e viajei para o mais longe possível, para oeste, até à 

cidade bretã de Rennes, onde encontrei, logo no primeiro dia, um 

apartamento no andar mais elevado da torre mais alta. No dia seguinte de 

manhã, quando o sol me acordou, percebi que aquelas grandes janelas 

davam para leste, para o lado de Praga. (Ibid., p. 152) 

 

Assim se desenha a armadilha do estrangeiro depois do escritor ter sido obrigado 

inicialmente a um exílio interior. 

Na quarta parte, «As Cartas perdidas», outra personagem deste romance, 

Tamina, é empregada num café de uma província francesa - não identificada no 

texto - depois de ter fugido da Checoslováquia com o marido Mirek. Depois da 

morte deste, constatando com tristeza e angústia a perda progressiva da 

memória da sua vida anterior, sentimento que se transforma numa obsessão, 

contacta por telefone a sogra que ficara em Praga para tentar reaver uns diários 

e cartas de amor que o casal deixara. Do outro lado, Tamina ouve uma voz: «Em 

vez de uma exclamação de alegre surpresa, no auscultador ouviu-se apenas um 

glacial: “Com que então! Finalmente lembraste-te de mim?”» (Ibid., p. 99). Em 

jeito de desculpa, responde assim a nora: «Sabes que não nado em dinheiro. O 
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telefone é caro.» (Ibid., p. 100). Semelhante preocupação financeira repete-se 

no decorrer desta quarta parte do romance: «O telefone custa caro e o ordenado 

de Tamina mal chega para pagar a renda e alimentação.» (Ibid., p. 112) ou ainda 

quando contacta o pai: «Papá, o telefone custa terrivelmente caro.» (Ibid., p. 121) 

A conclusão desta parte do romance, depois da desilusão sofrida por Tamina ao 

não conseguir recuperar a inscrita íntima do casal, é brutal: «Ela continuou a 

servir cafés e nunca mais telefonou para Praga.» (Ibid., p. 137). Na sexta parte 

do Livro do Riso e do Esquecimento, Kundera retoma a narração da história 

desencantado de Tamina: «Continua a servir num café num bar de uma 

cidadezinha da Europa Ocidental. Mas perdeu o brilho daquela delicada 

solicitude que dantes encantava os clientes.» (Ibid., p. 190). 

Como qualquer exilado ou imigrante ilegal, a saída do país natal fora organizada 

minuciosamente.  

Tamina e o marido tinham deixado a Boémia ilegalmente. Tinham-se 

inscrito para uma estadia à beira-mar que a agência de viagens oficial 

checoslovaca organizava na Jugoslávia. Quando chegaram, 

abandonaram o grupo, atravessaram a fronteira austríaca e dirigiram-se 

para oeste. (Ibid., p. 101) 

 

A experiência do país longínquo é dificilmente compreensível ou pior, rejeitada 

pela população do país de acolhimento, neste caso a França: «Por vezes, as 

pessoas explicavam-lhe o que pensavam sobre o seu país, mas não se 

interessavam pela sua experiência» (Ibid., p. 114-115). Esta indiferença dos 

franceses em relação à vida que Tamina tivera antes de imigrar verifica-se 

igualmente nas personagens das amigas de outra personagem de Kundera, 

Irina, no romance A Ignorância, que, neste caso, aquando do seu regresso a 

Praga não a questionam sobre o que foi a sua vida no país de exílio como se 

não existisse um hiato temporal ou como se não existisse um alhures por 

essência irrepresentável ou desinteressante.  

Antes do verdadeiro exílio fora do país, o exílio para os checoslovacos que são 

considerados uma ameaça ou simplesmente que se tornaram indesejáveis é o 

afastamento para outro local numa espécie de degredo social. Assim acontece 

no Livro do Riso e do Esquecimento: «Essa paisagem recordava a Tamina o 
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local da Boémia onde o marido tivera o último emprego, quando aceitara, depois 

de ter sido despedido do trabalho, um lugar de condutor de bulldozer, a cerca de 

cem quilómetros de Praga.» (Ibid., p. 195). Tal acontece também à personagem 

do romance seguinte A Insustentável leveza do ser.  

Este segundo romance escrito em checo quando se encontra a residir em 

França, publicado inicialmente na sua tradução francesa, em janeiro de 1984, 

retoma algumas das temáticas já presentes no anterior livro: a meditação sobre 

a existência e a presença de elementos compositivos de origem musical. Tomas, 

uma das personagens principais do romance, cirurgião checo reconhecido 

internacionalmente, é convidado por um colega na sequência dos 

acontecimentos de 1968: «o director de uma clínica de Zurique, que conhecera 

num colóquio internacional, todos os dias lhe telefonava da Suíça. Temia que lhe 

acontecesse qualquer coisa de mal e punha um lugar à sua disposição.» 

(Kundera, 2008, p. 34). 

O capítulo 13, conta a instalação do médico em Zurique com a mulher Tereza 

que acaba por regressar a Praga passados seis ou sete meses «por não ter a 

força suficiente para viver no estrangeiro», escreve ela numa carta de despedida 

deixada no apartamento (Ibid., p. 38). O romance narra igualmente, nos capítulos 

24 e seguintes, a dificuldade em se adaptar à cidade suíça por estar 

impossibilitada de continuar a sua atividade como fotógrafa salvo a registar 

fotografias de catos.  

Tereza, tal como os restantes estrangeiros, sobretudos refugiados e 

exilados, sente a dificuldade em viver num país onde não tem as 

protecções de quem vive na sua terra: 

Quem vive no estrangeiro deixa de ter por debaixo de si a rede de 

segurança que é, para todo o ser humano, o país natal, o país onde se 

tem a família, os colegas, os amigos e onde é fácil fazermo-nos entender 

na língua que conhecemos desde crianças. É certo que em Praga 

dependia de Tomas — mas só pelo coração. Aqui, dependia dele para 

tudo: Se ele a deixasse, o que lhe aconteceria a ela? Estava condenada 

a passar a vida inteira no terror de o perder?  (Ibid., p. 94).  
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Kundera na terceira parte intitulada «As palavras mal-entendidas», através da 

personagem de Sabina, pintora checa refugiada em Genebra, critica as atitudes 

de alguns exilados: «Uma vez mais, os presentes acabaram por pôr-se a discutir 

se os checos deviam ou não ter lutado contra os russos de armas na mão. Claro 

que ali, ao abrigo da emigração, toda a gente proclamava que sim.» (Ibid., p. 

115).  Inclusive este romance será bastante mal recebido por muitos dissidentes 

a viverem fora do país, sentindo como uma traição o facto do romancista 

continuar a dedicar-se à criação em vez de usar da sua notoriedade para 

defender a causa dos opositores. Sabina é alvo de semelhante crítica: «O que é 

que você fazia no nosso país para lutar contra o regime comunista? Pintava os 

seus quadros e dava-se por muito satisfeita…» (Ibid., p. 115). Quem lhe dirige 

esta acusação é um homem identificado somente como tendo «cabelos 

grisalhos» cuja preocupação única era: «apurar se eram opositores activos 

ou passivos, opositores da primeira ou da última hora, opositores a sério 

ou só para dar bom aspecto» (Ibid., p. 116). Perante a incompreensão dos 

seus compatriotas, a artista interroga-se sobre o que os une, qual é a 

identidade comum: «A cultura? Mas o que é a cultura? A música? Dvorak 

e Janacek? Claro que sim. Mas se houver um checo que não gosta de 

música? A identidade checa desvanece-se imediatamente.» (Ibid., p. 116). 

A questão da identidade surge de outra forma em A Imortalidade quando o 

narrador fala da nacionalidade da personagem de Agnès que vive em Paris: 

«Se Agnès não é alemã, é por Hitler ter perdido a guerra» (Ibid., p. 35). 

A questão da língua como veículo identitário está presente em muitas das obras 

de Kundera de ficção ou de ensaio. Assim, em A Imortalidade: 

 Os avós maternos de Agnès tinham sido proprietários de uma quinta no 

limite das zonas francófona e germanófona da Suíça; assim falavam 

corretamente as duas línguas, embora dependessem 

administrativamente da Suíça romanda. Os avós paternos eram alemães 

fixados na Hungria. O pai, que outrora estudara em Paris, tinha um bom 

conhecimento do francês; contudo, quando se casara, fora o alemão que 

muito naturalmente se tornara a língua do casal. Mas, depois da guerra, 

a mãe lembrou-se da língua oficial dos seus pais: Agnès foi mandada 

estudar para um liceu francês. O pai, na qualidade de alemão, só podia 
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nessa altura permitir-se um único prazer: recitar no original, versos de 

Goethe à filha mais velha. (Kundera, 2012, p. 35) 

 

Na terceira parte do romance, no capítulo marcado por um certo burlesco 

intitulado «O Professor Avenarius», esta personagem tem um encontro marcado 

com outra designada por «senhor Kundera», duplo do autor-narrador como se 

descobre quando o dono do café: «estendeu-lhe o meu romance A Vida não é 

aqui» (Ibid., 2012, p.176). O professor que chegara antecipadamente regressa 

ao boulevard perto da estação de Montparnasse, em Paris, descobrindo uma 

vivência multicultural feita de manifestantes que «protestavam não contra o 

racismo francês, como o Professor julgara um pouco antes, mas contra a 

bulgarização de uma minoria turca da Bulgária.» (Ibid.)  À entrada do metro e 

para se informar sobre a manifestação que estava a decorrer, o Professor pede 

um panfleto que estava a ser distribuído por duas mulheres: «Você é turca?» 

Interroga ele, «Deus me livre!» responde uma delas «como se ele a tivesse 

acusado de qualquer coisa de abominável», acrescentando logo a seguir: «Não 

temos nada a ver com esta manif! Estamos aqui para lutar contra o racismo!» 

(Ibid.) Logo a seguir esbarra num homem: «É contra quê? – perguntou o 

professor Avenarius. – É pela liberdade do povo Kanaka.» (Ibid., 2012, p. 177).  

Entre A Imortalidade e o romance seguinte temos um novo hiato de cinco anos 

até surgir o primeiro romance diretamente escrito em francês por Kundera, A 

Lentidão. Este texto surge a partir de um ensaio sobre a única obra de um escritor 

francês do séc. XVIII, Vivant Denon, um conto intitulado Point de Lendemain 

(Nada de amanhã). O autor franco-checo que abandonara, mais uma vez, a 

vontade de escrever ficção transforma o estudo que começara sobre este autor 

numa série de variações em torno do desejo e do amor. O narrador personagem 

decide passar com a mulher chamada Vera, o mesmo nome da mulher do 

escritor, um fim de semana numa pousada, castelo ou palácio, onde a memória 

das personagens de Vivant Denon surge no texto kunderiano. No capítulo XVI, 

quase no fim da primeira metade do romance, é nos descrito um encontro 

científico que ocorre no mesmo lugar.  

A personagem principal deste episódio, Čechořipsky, é um antigo cientista 

checoslovaco, impedido durante vinte anos pelo regime comunista de exercer a 
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sua atividade por ter ajudado opositores, muito a contragosto, ao ceder uma sala 

para uma reunião clandestina. A sua aparição na diegese revela a existência de 

um desajustamento face a um tipo de evento que não frequente há duas décadas 

e que se realiza num país estrangeiro. Este desfasamento começa logo à 

entrada do colóquio quando uma jovem tenta em vão encontrar o seu nome na 

lista dos convidados. É incapaz de o fazer sem a ajuda do entomologista, não 

associando a pronúncia do nome e a sua grafia. A incompetência e ignorância 

linguística da rapariga torna a situação caricata e introduz uma comicidade 

baseada na repetição. Relembra ao leitor de Kundera que desde o seu romance 

de estreia, A Brincadeira, o escritor tem cultivado o estilo que designa por não-

sério independentemente da gravidade dos temas que aborda. A intervenção do 

cientista, que devia retomar no colóquio uma descoberta de juventude, a de 

«uma espécie desconhecida de mosca que baptizara de musca pragensis» 

(Kundera, 1995, p.47), acaba por ser atingida pelo ridículo ao esquecer-se de ler 

a comunicação depois de ter exposto emocionado as causas da sua longa 

ausência. Ao sair do púlpito segue se um silêncio prolongado por parte da 

assistência. Remata então o autor:  

[…] o silêncio comovido se convertera em silêncio embaraçado. Toda a 

gente compreendera que aquele senhor com um nome impronunciável 

estava de tal maneira comovido consigo próprio que se esquecera de ler 

a intervenção que deveria tê-los informado acerca das suas descobertas 

de novas moscas. E toda a gente sabia que teria sido indelicado lembrar-

lho. Depois de uma longa hesitação, o presidente do colóquio tosse e diz: 

‘Agradeço ao senhor Tchécochipi... (cala-se durante um bom momento 

para dar ao convidado uma última oportunidade de se lembrar) ... e chamo 

o interveniente seguinte.’ É então que o silêncio é brevemente 

entrecortado por um riso sufocado ao fundo da sala. (Ibid., p. 50) 

 

A humilhação vivida pelo patético e ridículo cientista checo, neste episódio, é 

também uma forma que encontrou Kundera de ajustar algumas contas com um 

meio universitário francês que tão bem conhece por tê-lo frequentado ao longo 

de quinze anos. Do romance A Lentidão dirá, anos mais tarde, Kundera que é 

«o carnaval dos exibicionistas e das vaidades durante um colóquio científico em 
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França»1. 

O segundo romance escrito em francês passa-se em França com personagens 

todas elas francesas. Talvez por isso tenha sido mal acolhido pela crítica que 

considerou que Kundera devia ter protagonistas checos e falar do exílio. A queda 

do muro de Berlim e o fim do regime comunista com a revolução de veludo na 

Checoslováquia tornou bem menos apetecíveis escritores como Kundera em 

França que perderam, entretanto, o seu estatuto de vítima. Devido ao mau 

acolhimento do público francês, o romance seguinte também redigido na língua 

de Molière, A Ignorância, é publicado inicialmente em tradução, nomeadamente 

em português, antes de ser publicada em França em 2003. O texto surge 

primeiro numa tradução espanhola, em 2000, o que se explica não só pelo facto 

da crítica e dos leitores espanhóis lhe serem mais favoráveis, mas também pela 

similitude que o romancista encontra no difícil regresso dos exilados depois da 

morte de Franco e na dos checos na década de 90. Kundera, tal como Joseph 

ou Irina, personagens centrais do romance, enfrenta o impossível regresso, vinte 

anos depois de ter saído do país natal, e utiliza como contraponto o motivo 

literário e mítico do regresso de Ulisses. Apesar da sua dimensão reduzida, o 

romance condensa as temáticas, situações, personagens e estética das obras 

que o precederam ao longo de trinta e cinco anos. François Ricard, grande 

conhecedor da obra de Kundera e editor crítico da edição definitiva na 

prestigiada coleção Bibliothèque de la Pléiade da Gallimard, diz deste penúltimo 

texto do escritor que ele é o «romance da existência europeia» (Kundera, 2011b, 

p. 1220). O seu sucesso editorial nos vários países onde foi publicado, 

contaminado assim a sua receção positiva em França, deve-se ao facto que, 

segundo este crítico, o romance foi lido como um texto tratando de um tema 

universal e profundamente europeu e que vai bem além da geografia e das 

contingências históricas checas que descreve. E passo a citar o editor numa 

tradução minha:  

[…] a emigração é um dado existencial fundamental da definição mesmo da 

Europa, ela que marcou dramaticamente a história de numerosos povos do 

continente, atingidos pelas guerras e pelos êxodos; os judeus destinados 

 
1 Tradução minha de «le carnaval des exhibitionnistes et des vanités pendant un colloque scientifique en 

France» (Kundera, 2011b, p.1206). 
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durante séculos a uma interminável peregrinação; os revolucionários e os 

contrarrevolucionários de todas as épocas, permanentemente obrigados a 

encontrar refúgio no estrangeiro; ou ainda tantos mestres da arte europeia do 

séc. XX, cuja vida decorreu quase toda na emigração, como Joseph Conrad, 

Witold Gombrowitcz, Hermann Broch, Robert Musil, Vladimir Nabokov, Thomas 

Mann, para só citar alguns, ou ainda os dois maiores compositores modernos, 

Stravinski e Schönberg, que são inclusive personagens de A Ignorância.2 

 

No seu último romance, ainda mais breve que os precedentes, também ele 

escrito originalmente em francês, cruzam-se personagens de ficção cujas 

origens podem ser estrangeiras: Ramon e D’Ardelo ao lado de outros bem reais, 

Staline, Kroutchev, Molotov e Kalinine. Bem mais singular é o ator Caliban, como 

a personagem de A Tempestade de Shakespeare, que ao acompanhar enquanto 

simples empregado o seu patrão Charles, organizador de cocktails, decide fazê-

lo não como francês, mas sim como estrangeiro, criando uma identidade fictícia 

de paquistanês - por ter a pele escura - e inventando uma língua imaginária. 

Charles achando a situação divertida participa na mistificação. Num dos 

cocktails, Caliban conhece uma jovem criada portuguesa e como supostamente 

só fala paquistanês, a jovem, que detesta a língua francesa, expressa-se na 

língua de Camões. Como não se entendiam tornaram-se muito próximos, diz o 

texto. O patrão que pretensamente conhece algumas palavras de paquistanês 

serve de intérprete. «Diga-lhe, insiste a criada, que ele deve se sentir muito só 

aqui, em França. Muito só. Queria dizer-lhe que se precisar de alguma coisa, de 

uma ajuda, ou se precisar de comer…». 

Não sendo o tema predominante na ficção kunderiana, a representação do 

emigrado surge em muitos dos romances do escritor franco-checo como o 

acabámos de observar.  

 

 
2 «[…] l’émigration est une donnée existentielle fondamentale de la définition même de l’Europe, elle qui 

a marqué dramatiquement, au cours de leur histoire, de nombreux peuples du continent, frappés par les 

guerres et les exodes ; les juifs, voués pendant des siècles à une interminable pérégrination ; les 

révolutionnaires et les contre-révolutionnaires de toutes les époques, sans cesse obligés de chercher refuge 

à l’étranger ; ou encore tant de maîtres de l’art européen du XXe siècle, dont la vie s’est déroulée en grande 

partie dans l’émigration, comme Joseph Conrad, pour n’en nommer que quelques-uns, ou encore les deux 

plus grands compositeurs modernes, Stravinski e Schönberg, qui sont d’ailleurs des personnages de 

L’Ignorance. (Kundera, 2011b, p.1221). 
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